いい子の約束

僕のパパは去年の冬に長い長い旅に出たんだってママが言う。

いつ帰ってくるの？って聞いたら、

「そうねえ、あなたがいい子にしてたら、帰ってくるかしら」

ってちっちゃく笑って呟くから、僕はそれ以来ものすごくいい子になった。

好き嫌いはしない。

お勉強もちゃんとする。

片付けもママのお手伝いも、自分から進んでやってる。

だから、そろそろ帰ってきてよ、パパ。

僕、ちゃんといい子だよ。

僕、ちゃんといい子なのに。

なのに、パパは帰ってきてくれない。

だからママに聞いたんだ。

パパはどこにいるの？って、

そしたらママは一瞬まぶたをぎゅっと閉じて、微笑みながら言ったんだ。

「あなたはとってもいい子よ。だけど、パパはずっとずっと遠いところでお仕事頑張ってるの。もうちょっと待とうね」

僕は、パパ頑張れっ、て気持ちになった。

大きな文字で「ありがとう」って手紙を書いた。

二つ折りした端っこにお気に入りの恐竜のシールを貼った。
プテラノドン、かっこいいなあ。

学校帰り、お花屋さんの角の赤いポストを目指す。

ん、手が届かない。
あともうちょっとなんだけどなあ…

ママにお願いすることだってできたけど、僕はそうしなかった。

ねえパパ、僕が大きくなったら、背の順で後ろから3番目、ううん、一番後ろになったらお手紙送るからね。
そうしたら…会えるよね、パパ？

「どうしたんだボウズ、それポストに入れるのか？おっちゃんが手伝ってやるよ！」
僕はおっちゃんに抱えられた。
「どうした？手紙入れないのか？」
僕はコクリと頷いた。
おっちゃんは不思議そうな顔で僕を見て、少ししてニコッと笑って「そうか！」って言って僕を降ろした。
「ボウズ、飯一杯食ってでっかくなれよ！」そう言っておっちゃんは僕の頭をポンポンと撫でていなくなった。
僕は手をギュッと握り締めた。

家に帰ってからちゃんと手をあらってうがいをした。冷蔵庫から苦手な牛乳をコップ三杯飲んだ。
牛乳飲んだら背が伸びるって、パパが言ってたから。
ご飯も嫌いなピーマンもにんじんもがんばって食べる。

いい子にしていても、パパは帰らない。
僕の背が伸びて、一番後ろになった頃。

僕はほんとうのことを知った。

パパは、病院で病気とたたかってるんだって。おばあちゃんが教えてくれた。

「いい子にしてたら、パパの病気治る？」
僕の質問におばあちゃんはこう言ってくれた。
「もちろんさ。『パパの病気は絶対治る』っていい子でいれば、きっと治るよ」
「うん。僕、信じるよ！」

お勉強も頑張った。
お手伝いも頑張った。
好き嫌いしないで食べた。

そして僕は、大学の医学科に入った。
パパや、子供を持っている病気の人を治したいと思ったから。

僕がいい子にして、パパの病気が治せれば、きっと帰ってきてくれるはずだから。

「お前……あんときのボウズか？」

ポストの背をぐんと追いこした僕に、おじさんが声をかけてきた。手紙を入れようとしてた僕を、助けてくれたあのおじさんだった。

「大きくなったなぁボウズ」

そう言っておじさんは僕の頭をポンポンと撫でた。

「……おっちゃんの子供も、生きてればボウズと同じ位だったんだがな……」

背は追い抜いてもまだまだ僕を子供扱いしてくれるおじさんは、面映ゆい感情を目尻に溜め、何時ぞやよりも静かに笑ってみせる。

「病気なんておっちゃんがなれば良かったのに…親不孝な息子だよ、まったく」

そんなおじさんを見て、僕の胸はつきんと震えた。

「ボウズはいい子でいるんだぞ？親の願いはそれだけだ」

子供が健康でさえいれば、それだけで強くいられる。恐竜くらい元気でいろよ。
おじさんに言われた。

いい子かどうかは分からないが、僕は更に歳を経て、パパは帰ってこなかった。
それもそのはず、ずっと昔からパパには会えなかったのだから。

でもそれでいいのだ。会いに来ないなら、会いに行けばいい。だからそれまでは『帰り』を待つ人のために働こう。

「パパ、いってらっしゃい」
「いってくるよ、いい子にな？」
「うん！」

澄みきった純粋な瞳、彼は笑顔で頷く。

いい子も何もない、僕はここに帰ろう。