最後まで言えない

いんいちがいち、
いんにがに、
いんさんがさん、
いんしがし。

きょうは九九のてすとです。1のだんから9のだんまで、せんせいのまえで、まちがえずにいわないといけません。

いんごがご、
いんろくがろく、
いんしちがしち、
いんはちがはち、
いんくがく。

1のだんはよゆうです。たいいくのまえの、「じゅうなんたいそう」みたいなものです。

にいちがに、
ににんがし、
にさんがろく、
にしがはち。

まだまだじょばん。２のだんはハットリくん。にんにん。

にごじゅう、
にろくじゅうに、
にしちじゅうし、
にはちじゅうろく、
にくじゅうはち。

２のだんは九九のこてしらべ。ぜんぶ２ばい。ぜんぶ２ばい。さいごはおにくのごほうびつき。

さんいちがさん、
さんにがろく、
さざんがきゅう。

そういえば、ママはさざんがすきなんだ。きゅうがすきなのかな？へんなの。

さんしじゅうに、
さんごじゅうご、
さぶろくじゅうはち、
さんしちにじゅう…いち？

だんだんむずかしくなってきたけど、だいじょうぶ。

さんぱにじゅう……し、
さんくにじゅう……………しち！

しいちがし、
しにがはち、
しさんじゅうに。

しさんっていうのはおかねのことだってこのまえパパがいってた。
しさんじゅうにってことは、じゅうにえんってことかぁ。
チョコレートがひとつかえるね。

ししじゅうろく
しごにじゅう
しろくにじゅう……し？

にじゅうをすぎるとすこしずつわからなくなってくるよ……。

ししちにじゅう、はち
しはさん、じゅう……に、かな
しくさんじゅ、う……えと、ろく？

ごいちがご、
ごにじゅう、
ごさんじゅうご、

ついこのまえ、じゅうごさいになったばかりの、おにいちゃんのおたんじょうびのことをおもいだします。

ごしにじゅう、
ごごにじゅうご、
ごろくさんじゅう、

「てんてん」がたくさんくっついているので、
うっかりしたをかまないように、きをつけます。

ごしちさんじゅうご、
ごは、しじゅう、
ごっく…しじゅうご、

ごっくん、つばをのみこんで
あとすこし。

全部言えるでしょ？

九九の試験の思い出に浸りこんでいた俺は、はっと現実に戻った。全部言えるでしょ、教育熱心だったママが口癖のように言っていた言葉だ。九九の試験の前にも散々言われたものだ。そう、言えるよボクなら。

「全部言えるでしょ」
目の前の妻が険しい顔で繰り返した。
「あの女のこと。浮気の証拠はつかんでいますからね。さあ、一から話していただきます」

「…一から？」

ろくいちがろく、
ろくにじゅうに、
ろくさんじゅうはち、
ろくしにじゅう…し。

でも俺は知っている。
ボクは結局全部言えなかった。

ろくごさんじゅう、
ろくろくさんじゅうろく、
ろくしちしじゅう……に、
ろくは…しじゅう……はち、
ろっく……ごじゅう…………に？

その時の俺には、
ロックがちょっとばかし足りなかったんだ。

頭の中で続ける。

しちいちがしち。

七の段は言いにくい。
そう、奈々のことなど言えるものか。

しちにじゅうよん。
しちさんにじゅういち。
しちしにじゅうはち。
しちごさんじゅうご。
しちろくしじゅうに。

し、が多すぎる。
ああ、そうだ。この世界は死が多い。

私は口汚く喚く妻の首を掴み締め上げた。
お母さんにしたのと同じ様に。

そしてまた九九は最後まで言えなかった。