いんいちがいち、 いんにがに、 いんさんがさん、 いんしがし。 きょうは九九のてすとです。1のだんから9のだんまで、せんせいのまえで、まちがえずにいわないといけません。 いんごがご、 いんろくがろく、 いんしちがしち、 いんはちがはち、 いんくがく。 1のだんはよゆうです。たいいくのまえの、「じゅうなんたいそう」みたいなものです。

- 1 -

にいちがに、 ににんがし、 にさんがろく、 にしがはち。 まだまだじょばん。２のだんはハットリくん。にんにん。 にごじゅう、 にろくじゅうに、 にしちじゅうし、 にはちじゅうろく、 にくじゅうはち。 ２のだんは九九のこてしらべ。ぜんぶ２ばい。ぜんぶ２ばい。さいごはおにくのごほうびつき。

- 2 -

さんいちがさん、 さんにがろく、 さざんがきゅう。 そういえば、ママはさざんがすきなんだ。きゅうがすきなのかな？へんなの。 さんしじゅうに、 さんごじゅうご、 さぶろくじゅうはち、 さんしちにじゅう…いち？ だんだんむずかしくなってきたけど、だいじょうぶ。 さんぱにじゅう……し、 さんくにじゅう……………しち！

- 3 -

しいちがし、 しにがはち、 しさんじゅうに。 しさんっていうのはおかねのことだってこのまえパパがいってた。 しさんじゅうにってことは、じゅうにえんってことかぁ。 チョコレートがひとつかえるね。 ししじゅうろく しごにじゅう しろくにじゅう……し？ にじゅうをすぎるとすこしずつわからなくなってくるよ……。 ししちにじゅう、はち しはさん、じゅう……に、かな しくさんじゅ、う……えと、ろく？

- 4 -

ごいちがご、 ごにじゅう、 ごさんじゅうご、 ついこのまえ、じゅうごさいになったばかりの、おにいちゃんのおたんじょうびのことをおもいだします。 ごしにじゅう、 ごごにじゅうご、 ごろくさんじゅう、 「てんてん」がたくさんくっついているので、 うっかりしたをかまないように、きをつけます。 ごしちさんじゅうご、 ごは、しじゅう、 ごっく…しじゅうご、 ごっくん、つばをのみこんで あとすこし。

- 5 -

全部言えるでしょ？

- 6 -

九九の試験の思い出に浸りこんでいた俺は、はっと現実に戻った。全部言えるでしょ、教育熱心だったママが口癖のように言っていた言葉だ。九九の試験の前にも散々言われたものだ。そう、言えるよボクなら。 「全部言えるでしょ」 目の前の妻が険しい顔で繰り返した。 「あの女のこと。浮気の証拠はつかんでいますからね。さあ、一から話していただきます」

- 7 -

「…一から？」 ろくいちがろく、 ろくにじゅうに、 ろくさんじゅうはち、 ろくしにじゅう…し。 でも俺は知っている。 ボクは結局全部言えなかった。 ろくごさんじゅう、 ろくろくさんじゅうろく、 ろくしちしじゅう……に、 ろくは…しじゅう……はち、 ろっく……ごじゅう…………に？ その時の俺には、 ロックがちょっとばかし足りなかったんだ。

- 8 -

頭の中で続ける。 しちいちがしち。 七の段は言いにくい。 そう、奈々のことなど言えるものか。 しちにじゅうよん。 しちさんにじゅういち。 しちしにじゅうはち。 しちごさんじゅうご。 しちろくしじゅうに。 し、が多すぎる。 ああ、そうだ。この世界は死が多い。 私は口汚く喚く妻の首を掴み締め上げた。 お母さんにしたのと同じ様に。 そしてまた九九は最後まで言えなかった。

- 完 -