ゆっくりじっくりゆらゆらり

挽きは中細。
煎りは中深やや深め。
奇はてらわずに。
お湯の温度は82、すこし冷めた頭で。酸味は弱め、すっと苦味とふぁっと甘味。難しくなく届くといい。

ファンタジーをネルに満たして、こころを優しくとぼとぼ落とす。ものがたり。
泡と香りを愉しんで、あせらず、じっくり、ねろり。

言葉を淹れるは楽しくて、共に囲うは嬉しくて、お口に合うなら幸いで。
砂糖とミルクはお好みで。
どうぞ、ごゆっくり。

「いらっしゃい。今日はいつもより遅い時間ですね」
学生時代から何度も通った喫茶店。
いつもは営業の途中に立ち寄るけれど、今日はのんびりと女主人と話がしたくなった。
「今日の気分は？」
女主人は、その日の気分で客にあった珈琲を淹れる。
「ひと段落ついてすこしほっとしてます。でもすこし疲れてるかもしれません」
女主人は「お疲れ様」と言いながら奥の部屋に豆を選びに行った。

女主人は目を薄く透かして、豆を選ぶ。疲れを解く風味を、身も心も緩める香味を。

丁寧に誠実に、手順を守って一杯に尽くせば、ふわりと湯気に文字が浮かび来るのが見える。
その人のためだけの、ことば。
魔法のように、占いのように、一滴、一言、一雫。青磁のカップに吸い込まれて、ゆらりゆらり。

「さぁ、どうぞ」
湛えた言葉の琥珀に、ミルクと砂糖を必要なだけ添えて。
女主人はそっと、その一杯を差し出した。

そっとカップを持ち上げる。温かく芳しい香りに包まれて、夢見心地の時間の始まりだ。

最初の一口は何も入れずに。豆本来の風味を楽しんで。
ほろりと苦く、解けた心に労いが沁みる。

それからミルクと砂糖を足して。甘やかな調和は、癒し、緩め、力をくれる。

僕のためだけの、趣。
僕のためだけの、ことば。
僕のためだけの、ものがたり。

「ありがとう」
思わず呟けば、湯気越しに女主人が微笑む。

珈琲は大人の飲み物だ。そう思って学生時代、初めてここを訪れた時は、失恋直後で。失恋と言っても告白さえしていない。憧れだった美術教師が結婚すると知った。それだけだったのだけれど、悔しくて、大人になってやる、と焦げた様な深い香りの源泉に乗り込んだ。

思えばその当時から、僕は年上女性に弱いらしい。
余計な会話は一切ないし、女主人の素性は全くと言って良いほど知らない。別に知らなくても構わない。

「必要な時に、必要な言葉をかけるのって難しいですね」
僕は思わずそんなことを口にしていた。
「どうしたんですか、急に」
「いや、特に何かあったってわけじゃないんですが…」
女主人に比べると、自分は言葉を選ぶのが下手だなと思う。
僕が上手く言葉を見つけられれば、あの時に友人を失わずに済んだかもしれない。恋人を失わずに済んだかもしれない。
取り留めもなく、そんな思いが浮かんでくる。

女主人は、目を伏せ気味にしながら、いつもと同じ微笑みで僕の話に耳を傾ける。もちろん、カップを拭く手は止めずに。

「言葉をかけなくたっていいんです」
ふっとカップから顔を上げる。
「黙って人の心に寄り添うことも、難しい」
僕は何も言わず、女主人の言葉とともにまた珈琲を喉の奥にゆっくりと一口。

「あなたはそれができる人だと思ってますよ、私は。
私だって言葉をかける代わりに珈琲を出してるんですから」

言葉の代わりに香りと風味を。
寄り添わずとも気持ちを込めた珈琲を差し出せば、香り立つ湯気があなたを包む。

歌うようにそう語らう女主人。
誰の言葉ですかと問いかければ、誰でしょう、と意地悪く笑った。

また一口珈琲を飲めば、甘くなったそれがじんわりと僕の心を満たす。
今日の珈琲はいつもより甘く感じるのは気のせいだろうか。僕が砂糖を入れ過ぎただけだろうか。

ゆらゆらゆらり、珈琲を揺らす。

漆塗りの柱時計に目をやると時刻はもう三時を過ぎていた。僕は鈍色の伝票ばさみを取ってゆっくり立ち上がる。
すると、女主人は前掛けで手を拭きながらレジの前に歩いてきた。

お釣りを渡す時、女主人の手が僕の手に軽く当たり彼女の顔に笑みが浮かぶ。僕は会釈を返して外へ出た。
空には一本の長い飛行機雲がたなびいていて、爽やかな風が吹き抜ける。
さあ、午後ももうひと頑張り。僕は伸びをすると喫茶店から歩き去った。