ラプラスのひと

「正n角形の美しさといったら…」
「やっぱ六角形だろさ」
「いやいや真に美しいのは正方形」
「正65537角形を忘れとるぞ」

何やら学者が話している。カフェの壁越しに話を盗んで聴く。相変わらず意味不明だ。こんな話はしていて楽しいのやら。

ここは二つの大学と一つの研究所の中央に位置するカフェ「ロギオシア」。僕も大学生としてここの常連の一人だが、今日は何だか胸騒ぎがする。何かがおかしいのだ。

いったい何がおかしいのだろう。
顔は洗った。歯は磨いた。朝ごはんは食べた。レポートは提出した。うん。何も問題ないじゃないか。
無理に自分を納得させ、カフェ「ロギオシア」を出ることにする。こんな日は、気分転換に散歩でもした方がいいだろう。

「お会計、350円になります。」
ポケットに手を突っ込んだ俺は、今、胸騒ぎの原因がハッキリとわかった。

・・・財布忘れた。

逃げ出したいけれどやったら食い逃げになってしまう。動け、頭。

「あ、あれ？どこだ…？」

マジかよ、と意識的に小さく呟いてから反対側のポケットや鞄の中をあさる。すぐに背後に客が並ぶ気配がして、焦るポーズをして粘るのは限界だとわかった。最後に苦笑いをして店員をうかがう。恥ずかしくて何も言えなかった。

「お客様、いつも当店をご利用いただきありがとうございます。次回、来店された際にお支払い下さいね」

機転のきく店員さんの、なんとも優しく清々しい笑顔。焦っていた僕に対してその表情は鎮静剤の役割をしてくれ、五臓六腑に染み渡る。

「ありがたいです、じゃあ、また」

小声で言ってそそくさと店を出る。
学者たちよ、本当に美しいのは正n角形でなく卵形だよ。さっきの店員さんの顔の輪郭を思い出し、僕は足取りも軽く歩き出す。
近いうちに必ずまたカフェへ来よう。

ただしあの人、男だけどね。

数日後、僕は約束を果たそうとロギオシアに向かっていた。

すると途中であの学者達とすれ違った。
彼らはまだ正多角形の美しさを競って論じあっていた。
「君の言う第5のフェルマー素数は誤りだ。全くもって美しくない！」
「いや！n=5にも素数は…」

意味不明に拍車が掛かってる。

〈全ての頂点は一つの円周上にある〉
そんなシンプルな答えではダメなのか？

「いらっしゃいませ」
僕はカフェの扉を開いた。

「あのー、先日財布を忘れた…」
「あ、そろそろいらっしゃる頃だと思ってました」
「へ？」
なんと、店員さんは僕がここに来る事を予知していたかの様だった。

「何で僕が来るって分かったんですか？」
「ん？ああ、単に計算から導いた結果ですよ」
「計算？」
「貴方の服装から、貴方が大学生だと仮定して、先日の持ち物から通学までの時間と講義の時限、それに先日の代金も考慮すると…大体今日当たりかなと」

「計算で未来を…」
「実は私、ラプラスの悪魔なんです」
店員さん、お前もか。ラプラスの悪魔は昔の数学者が唱えた決定論上の概念の一つだ。こんな冗談を言う人は、正n角形好きの学者たちと同類に違いない。
「よく言うわね」
別の店員が割り込んできた。彼女は私に会釈してから「今日いらっしゃるのを予想したのは私なんですよ」と言った。男の店員が苦笑している。
「どうして予想できたんですか」
「何となく、ですね」

ふっと、肩の荷が降りたような気がした。
「では、ラプラスの悪魔というのは」
「こいつのこじつけですよこじつけ。適当なこというんだから」
なんだ。今までの正n角形談義に拘っていた僕が馬鹿みたいじゃないか。
「私の予感って結構当たるんですよ」
神妙そうな顔で彼女は語った。やれやれ。どれほどの計算を催したとしても、女の勘にはかなわないというわけですか。これではラプラスもびっくりだ。

ははは、と笑いながら、胸を撫で下ろす。
いや、待てよ。その感触はおかしい。僕は確かに胸ポケットに──

まさかと思い、服のあちらこちらを叩く。暫く試した後、僕は全てを悟って口を開いた。

「ところで、ミス・ラプラス。」

後から出てきた店員が、くすりと手で口元覆いながら応答する。

「ええ、なんでしょう？」

「僕が今日も財布を忘れていることも、始めからご存知でしたね？」