ナボタスの海へ

──ずっと一緒にいたい。

雨音に吸い込まれてしまいそうな声で、あの日の君は呟いた。どうして僕は、何もしてあげられなかったんだろう。

初めて出会った日の彼女は、店の軒下で傘を閉じて雨を眺めていた。傘があるのに雨宿りなんて変な子だな、と当時は思うだけだった。

ずぶ濡れのまま辿り着いた店のどこにも、君の姿は見えない。

虚ろな視界の端に傘立てが映る。

薄い紫色をした、君の傘があった。

あの日の君は、僕の心の中で永遠に響いて、輝いている。薄桃色の小さな唇に、抱えたら崩れそうな肩。俯いて何かを見ているだろうその視線の先には、何もないのかもしれない。

僕は彼女に話しかけることはできなかった。自分の穢れを知っているし、他の誰かを穢したくなかったから。

「ねえ。雨粒はどうして堕ちるの？」
君の言葉には、狼狽えるばかり。瞳には僕。

店主は言った。
「あの嬢ちゃんから手紙を預かっとる」

店主の言葉が、激しい雨音を突き抜けて僕の鼓膜に届いた。
差し出されたのは、少し湿った、けれど丁寧に折られた白い封筒だった。受け取る僕の指先が、微かに震える。

彼女がもうここにはいないこと、そして、僕に言葉を残してくれたこと。その事実が、行き場をなくしていた僕の心に冷たい楔を打ち込むようだった。

僕は震える手で封を切り、中にあった便箋を広げた。

あまつぶのように　おちてみたかった
きたない　は　きれい
なんにもさわれないくらいなら　
きれい　なんか　なりたくなかった
かえるひがきました
おげんきで　さようなら

彼女らしい、優しい字だった。

『雨粒はどうして堕ちるの？』
あの日の言葉が、今になって胸を刺す。

僕は酷いやつだ。
進み方だけ見せておいて、帰り方は伝えなかったのだから。

濡れた便箋を抱きしめる。硝子と、かすかな薔薇の香りが鼻腔をくすぐった。

フラスコの中にも雨は降っていたのかな。

軒先から落ちた雨粒に手を伸ばす。掌の中で弾ける水飛沫。何も残らないじゃないか。
紫色の傘を手にしてみる。傘は雨を無惨に殺す。君は雨粒を憐れんだのかもしれない。

傷ついてもいい。
汚れてもいい。
商品でなくなってもいい。
触られたい。

そうやって、君は自分として生きたかったんだね。

生きるを描く。紫色の傘は
赤がくすみそこに光が差した色だった
人は忘れる習慣があるから生きられる
でも、思い出を担ぐには歳が過ぎた
だから、そうするしか無かった
愛していたから..

あの日、その前
ずっとずっとずーっと前から
愛してたから....。

閉じたままの傘を手に街を彷徨い、彼女の気配を探す。降り止まぬ雨に濡れながら、僕は彼女のことを何も知らないことに愕然とした。

記憶の中の彼女はいつもあの店にいる。それは切り取られた人生の断片に過ぎないのに。
その先に踏み込む勇気がなかった。ずっと愛していたのに。

ふと彼女の言葉が蘇る。

『ナボタスの海を一緒に見たい。きれいではないけど——』

その海を僕は知らない。君はそこに帰ったのだろうか。

便箋を買うのは初めてだった。
隣町にある古い文具店。見上げるくらい大きな棚で精倒に並べられた数多の便箋。僕は白い無地の便箋を選んだ。

家に帰ると食事も摂らず、朝が来るまで眼前の紙に向き合った。そうして、彼女への思いの丈を、僕は思うが儘に認めた。

不甲斐ない自分には、今更その資格なんて無いかもしれない。
けれど。

早朝、あの店の軒下。
彼女に宛てた手紙を、ライターの火がゆっくりと曇天へ届けた。

燻っていた想いが煤をも残さず昇り切ると、雨粒が堕ちてきた。透明がばらんばらんとトタン屋根を打ち付けるので、負けない位に笑って天を仰いだ。
畔道を転がり落ちて、泥を被って、ずぶ濡れになって。切望した自由へ、君を連れて行ってあげられたならと。
もう逢えないのだとわかっていた。込み上げてくるものに堪らなくなって、雨が沁み込んで来るのを感じていた。

雲海を超え、いつの日か旅に出ようと思う。薄紫の傘と——